繁华落幕只剩满心伤痛

过了一会儿，他撑起身子看着我。床头灯还亮着，昏黄的光落在他肩膀上。他凑近了些，呼吸有点乱，在我耳边低声说了句什么。说的是个从来没提过的想法。结婚三年，我和他之间一直很合拍，但也一直很规矩。他大概是今天看电影的时候就在琢磨这件事了。
电影四点开场。我到的时候周子轩已经在电影院门口等着了，手里拿着两杯可乐。
影厅里暗下来的时候，我盯着屏幕，但前几分钟根本没看进去。屏幕上宇航员在火星上搭大棚，背景音乐很宏大，周子轩看得眼睛发亮。中间有个镜头是大王乌贼在深海里游过去，他把爆米花桶往我这边推了推，眼睛没离开屏幕。我慢慢缓过来了，跟着他的节奏把电影看完。
后来他关了灯。黑暗里我只听到他的呼吸声，有点乱，但还是和平时一样，不急不缓的。我闭上眼睛，手指攥着他后背的衣料。
回到家快十点了。我先去洗澡，热水冲下来，整个人松快了不少。
跟子轩的，好像明显不一样。
台灯灭了。窗帘缝里透进来一丝路灯光。我闭上眼睛，翻了个身，把那两幅画面一起甩掉。困意漫上来，很快就睡着了。
他背对着门坐在床沿上，戴着耳机，手机横着拿在手里。屏幕上有什么画面在晃动，耳机里漏出一点模糊的声音。
不是因为他发出了什么声音，也不是因为我看清了什么。是他的坐姿，他弓着背的角度，他肩背肌肉绷紧的弧度，和那只手移动的节奏——一切都在告诉我同一个事实。苏曼以前说他那方面需求很强，现在是下午，他大概以为这个时间不会有人来。
我夹了一筷子意面，尽量让语气放平：“今天去看了，挺好的。接了个画画的活，家里也比之前干净多了。人应该算缓过来了。”
我拉上外套拉链，快步走向电梯。
晚饭在商场里吃的。他点了一份牛排，我要了意面。等餐的时候他跟我讲实验室那个新来的研究生又把培养皿摔了一个。我说你当年是不是也这样，他说怎么可能，他当年是出了名的稳。我说你自己觉得稳而已。他笑了笑，没反驳。吃到一半，他忽然问了句：“陈默最近怎么样？”
出来的时候周子轩靠在床头看手机。我坐到床沿上擦头发，他放下手机，接过毛巾帮我擦。动作很轻，从发梢到发根。擦到半干的时候手指顺着发丝滑下来，碰到我的后颈。
客厅比上次来又干净了一些。茶几上没有泡面碗，烟灰缸也洗干净了，窗帘拉开了一半，阳光斜斜地切进来。沙发上衣服叠得整齐。我把购物袋放在玄关，换了拖鞋。他不在沙发上，电视也没开，屋子里静得过分。
“早点睡。”
我把洗衣液和洗洁精放进水槽下面的柜子里，抽纸放到茶几上。在客厅转了一圈，没什么需要收拾的。卧室的门虚掩着，露出一道缝。我走过去，伸手轻轻推开，准备把床头柜上可能有的水杯收了。
我说嗯，最近他自己能弄了，我一周去一次就行。
“路上堵了？”他把其中一杯递给我。
我只看了一眼就知道他在做什么。
“嗯，去超市买了点东西。”我接过可乐，低头喝了一口。