繁华落幕只剩满心伤痛

那一眼扫过去的时候，脑子里只来得及抓住一个印象——他整个人的轮廓，和子轩完全不是一种类型。那是一种说不清的视觉冲击，不需要尺寸，不需要细节，只是身体线条和骨骼比例的差异。画面一下子就烙进了脑子里。我猛地往后退了半步，肩膀撞在门框上，发出一声闷响。他没有察觉，耳机还塞着。
我说了句什么。他顿了一下，没有继续要求，也没有问为什么。只是把床头灯调暗了一点，换了个让我舒服些的姿势。他靠过来的时候，体温隔着睡衣传过来。他的手掌贴着我的后腰，心跳隔着胸膛一下一下传过来，很稳。
我没敢多待。屏着呼吸退出走廊，脚尖踩着地板，一步一步走到玄关。弯腰换鞋的时候手指在发抖，鞋扣扣了两次才扣上。拉开门闪出去，差点撞上走廊墙，扶着墙站稳，才发现背上全是冷汗。
台灯灭了。窗帘缝里透进来一丝路灯光。我闭上眼睛，翻了个身，把那两幅画面一起甩掉。困意漫上来，很快就睡着了。
他翻身下床的时候，床头灯还没关。昏黄的光打在他身上，我余光扫过去，正好看到他走向卫生间的背影。在一起三年，我从没专门留意过这些。平时都是关了灯在做，白天也少，印象里一直是模糊的。今天借着灯光看了一眼，脑子里忽然浮起下午在陈默卧室里撞见的那个轮廓——他弓着背坐在床沿上的身形，肩膀和后背绷紧的弧度。
“路上堵了？”他把其中一杯递给我。
书房的门关着。他平时在外面工作室画画，家里这间只是偶尔用用。大概又去工作室了。
散场的时候他问我怎么样，我说挺好的。他说NASA真的在研究火星种土豆，我说行行行，你说了算。他笑了一下，伸手揉了揉我头发。
过了一会儿，他撑起身子看着我。床头灯还亮着，昏黄的光落在他肩膀上。他凑近了些，呼吸有点乱，在我耳边低声说了句什么。说的是个从来没提过的想法。结婚三年，我和他之间一直很合拍，但也一直很规矩。他大概是今天看电影的时候就在琢磨这件事了。
苏曼走后的第二个周六，我去了一趟陈默那边。
“早点睡。”
我夹了一筷子意面，尽量让语气放平：“今天去看了，挺好的。接了个画画的活，家里也比之前干净多了。人应该算缓过来了。”
跟子轩的，好像明显不一样。
撞见这种事当然尴尬。但转念一想，他是个正常男人，苏曼走了快一个月了，有需求自己解决一下，总比憋着或者出去乱找强。苏曼以前还说过他这方面需求强，每天都想要。现在没人帮他了，他自己弄一下，说明身体没垮，人正常活着。这么一想，心里反倒踏实了一点——至少他真的在慢慢回到正常状态。以后他找了新女朋友，这些事就不用我操心了。
电影四点开场。我到的时候周子轩已经在电影院门口等着了，手里拿着两杯可乐。
客厅比上次来又干净了一些。茶几上没有泡面碗，烟灰缸也洗干净了，窗帘拉开了一半，阳光斜斜地切进来。沙发上衣服叠得整齐。我把购物袋放在玄关，换了拖鞋。他不在沙发上，电视也没开，屋子里静得过分。
他背对着门坐在床沿上，戴着耳机，手机横着拿在手里。屏幕上有什么画面在晃动，耳机里漏出一点模糊的声音。
后来他关了灯。黑暗里我只听到他的呼吸声，有点乱，但还是和平时一样，不急不缓的。我闭上眼睛，手指攥着他后背的衣料。
“嗯，去超市买了点东西。”我接过可乐，低头喝了一口。
我把洗衣液和洗洁精放进水槽下面的柜子里，抽纸放到茶几上。在客厅转了一圈，没什么需要收拾的。卧室的门虚掩着，露出一道缝。我走过去，伸手轻轻推开，准备把床头柜上可能有的水杯收了。